Patrzenie poprzez fragmenty. Komiksowy dziennik Aleksandra Zografa "Pozdrowienia z Serbii" by Czaja, Justyna
justyna czaja
„Patrzenie poprzez fragmenty”. 
Komiksowy dziennik Aleksandra Zografa
„Pozdrowienia z Serbii”
Images
vol. X/no. 19
Poznań 2012
ISSN 1731-450x
[1] Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski,
Wrocław 1997, s. 178. 
Etymologia słowa „komiks” odsyła do języka angielskiego, 
w którym nazwa comic strip wskazywała na komiczny charakter
rysunkowych historyjek oraz ich formę – ciąg zestawionych obrazków
tworzących pasek. Współcześnie nazwa nie oddaje złożoności zjawi-
ska, które określa. Zmienił się i poszerzył zarówno zakres tematyczny,
jak i sposób publikowania komiksów. 
Janusz Dunin i Jerzy Szyłak zwracają uwagę na fakt, iż najbar-
dziej konsekwentnym i rozpowszechnionym kryterium podziału sta-
nowią zasady edytorskie. Na ich podstawie przyjmuje się następującą
klasyfikację komiksów:
1) krótka forma komiksowa (ang. cartoon) – kilku-, kilkunasto-
obrazkowy, jednowątkowy epizod z pointą o charakterze żartu
sytuacyjnego lub słownego, tworzony z przeznaczeniem do
druku w prasie;
2) serial (cykl) – historia o charakterze fabuły awanturniczej 
(z możliwymi odmianami humorystycznymi), zbudowana na
wyrazistej i dominującej nad pozostałymi kategoriami kon-
strukcji bohatera, publikowana w postaci broszur lub albumów
połączonych ze sobą w jedną całość fabularną; poszczególne
części mogą tu stanowić bezpośrednią kontynuację odcinków
poprzednich lub łączyć się z nimi przez luźne odniesienia;
zawsze mają początek w określeniu charakteru bohatera i ce-
chują się brakiem ostatecznego zakończenia;
3) opowieść graficzna (ang. graphic novel) – mająca wyraźnie wy-
znaczone kategorie początku i końca i uporządkowana w tak
określonych ramach utworu jako kompozycyjna i logiczna
całość, imitująca opowieść literacką wraz z jej cechami charak-
terystycznymi[1].
Wyróżniona przez autorów krótka forma komiksowa może mieć
postać zarówno stripu – paska, który tworzy kilka zestawionych ze
sobą (zwykle jednakowej wielkości) obrazków, jak i jednoplanszówki
(ang. single panel cartoon). Ta ostatnia może być zapełniona przez
jeden rysunek lub kilka osobnych kadrów, często zróżnicowanych pod
względem rozmiarów i kształtów. Dunin i Szyłak akcentują humory-
styczny charakter cartoon. Warto zwrócić uwagę na fakt, że nie jest on
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obligatoryjny. Nie wszystkie komiksy jednoplanszowe mają postać
„żartu sytuacyjnego lub słownego” zamkniętego wyrazistą pointą. 
Właśnie taką krótką formę komiksową wykorzystuje Aleksan-
dar Zograf[2] w antologii Pozdrowienia z Serbii. Dziennik komiksowy
z czasów konfliktu w Serbii. Polskie wydanie komiksu podzielone
zostało na dwie części. W pierwszej znajdują się prace tworzące cykl
zatytułowany Życie pod sankcjami, tworzony w latach 90. po wybuchu
wojny w Jugosławii i nałożeniu na kraj sankcji ekonomicznych
(widoczne w kadrach daty wyznaczają przedział czasowy 1993–1997).
O genezie tych prac we wprowadzeniu mówi sam autor:
Moja twórczość rysunkowa w latach 80. obejmowała zarówno komiksy
humorystyczne, jak i autobiograficzne utrzymane przeważnie w atmosfe-
rze marzenia sennego. Kiedy konflikty zaczęły narastać, mroczny wy-
dźwięk otaczającej mnie rzeczywistości przytłoczył mnie... Nagle świat
dookoła stał się źródłem koszmarnych i intensywnych obrazów oraz
doświadczeń. Ponieważ kontaktowałem się już wówczas z niezależnymi
amerykańskimi rysownikami i wydawcami, zapytałem ich, czy byliby
zainteresowani opowieściami o moim codziennym życiu w czasach eko-
nomicznych sankcji nałożonych na Serbię. Jim Woodring zaangażował się
w pomoc przy powstawaniu Życia pod sankcjami, książki wydanej przez
Fantagraphics Books. [...] Materiał odzwierciedlający burzliwe wydarze-
nia lat 90. okazał się ogólnie przytłaczający – niektóre z rysunków wydają
się jednak jakoś szczególnie naznaczone moim własnym gniewem i cier-
pieniem...[3]
W drugiej części antologii zamieszczone zostały dwa cykle: Pozdro-
wienia z Serbii oraz Dziennik Aleksandra Zografa. Pierwszy z nich
obejmuje okres od 17 kwietnia 1999 roku do 1 stycznia 2001, drugi
natomiast od 15 stycznia 2001 do 22 lipca 2001. Składające się na obie
serie komiksy to jednoplanszówki (wyjątek stanowi zamykający
Dziennik 8-planszowy Epilog stworzony po 11 września 2001 roku). 
O okolicznościach ich powstania rysownik mówi następująco:
Kiedy rozpoczęły się naloty NATO, Chris Ware zasugerował, żebym
zaczął rysować cotygodniowy komiks o moim życiu w czasie bombar-
dowań... Tak więc zacząłem publikować w odcinkach „Pozdrowienia 
z Serbii”. Były one przedrukowywane w wielu czasopismach i na stronach
internetowych, tłumaczone na wiele języków. Kiedy naloty się skończyły,
tworzyłem kolejne odcinki w formie komiksowego dziennika – opowie-
ści głównie koncentrowały się na bieżącej sytuacji w kraju, który wciąż
jeszcze nie radził sobie ze skutkami wojen oraz problemami okresu przej-
ściowego, jak na przykład bezkrwawą rewolucją przeciwko Miloševi-
ciowi. To wszystko wymieszało się z moimi snami i podróżami...[4]
Konflikt zbrojny na Bałkanach stał się również tematem komiksów
tworzonych przez rysownika i dziennikarza Joego Sacco. W Safe Area
[2] Aleksandar Zograf to pseudonim artystyczny
serbskiego twórcy komiksów o nazwisku Saša
Rakezić. 
[3] A. Zograf, Pozdrowienia z Serbii. Dziennik komik-
sowy z czasów konfliktu w Serbii, przeł. M. Świerkosz,
Poznań 2011, s. 3. 
[4] Ibidem, s. 73. 
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Goražde: The War in Eastern Bosnia 1992–1995 autor ukazuje życie 
w otoczonej przez Serbów bośniackiej enklawie Gorażde. The Fixer: 
A Story from Sarajevo przedstawia wojennego weterana, który za
odpowiednią zapłatę potrafi zorganizować to, czego potrzebują zagra-
niczni dziennikarze, opowiada im także różne historie. W albumie
War’s End: Profiles from Bosnia 1995–96 zamieszczone zostały komik-
sy Christmas with Karadzic i Soba. Fabuła pierwszego z nich koncen-
truje się wokół wysiłków dziennikarzy, którzy próbują dotrzeć do
Radovana Karadżicia – przywódcy bośniackich Serbów i wojennego
zbrodniarza – by przeprowadzić z nim wywiad. Bohaterem drugiego
jest „artysta-wojownik” z Sarajewa. 
W swych komiksach Sacco odwołuje się do doświadczeń z po-
bytu w Bośni, opowieści świadków i uczestników zdarzeń uzupełnia
własnymi obserwacjami, unikając jednocześnie ocen. Poprzez histo-
rie poszczególnych bohaterów stara się opowiedzieć historię wojny 
w byłej Jugosławii. Autor posługuje się realistycznym rysunkiem, 
dąży do mimetyzmu przedstawienia, do odwzorowywania rzeczywi-
stych kształtów postaci, przedmiotów. Nieprzypadkowo Art Spiegel-
man przywołuje nazwisko Sacco, mówiąc o „przywróceniu rysun-
kowi funkcji sprawozdawczej”[5]. Jego twórczość jest bowiem okre-
ślana mianem comics journalist, czyli komiksowego dziennikarstwa. 
W swych komiksach Sacco z powodzeniem wykorzystuje takie gatun-
ki dziennikarskie, jak relacja, reportaż i wywiad. 
Zestawiając ze sobą komiksy Zografa i Sacco, nietrudno zauwa-
żyć, że mimo zbieżności tematu diametralnie różny okazuje się sposób
jego ujęcia. Różnice te dotyczą kwestii fabularności, sposobu ukazania
wojennej rzeczywistości (sprowadzającego się do selekcji jej elemen-
tów oraz wyboru konwencji graficznej). 
Zebrane w antologii Pozdrowienia z Serbii... komiksy cechuje
brak tradycyjnie rozumianej fabuły[6]. Tę ostatnią Janusz Sławiński
definiuje w następujący sposób:
Układ zdarzeń w świecie przedstawionym utworu epickiego, dramatycz-
nego i filmowego, składających się na koleje życiowe ukazanych postaci.
Każde ze zdarzeń tworzących fabułę dzieła pozostaje w określonych
związkach z innymi zdarzeniami oraz z nadrzędną całością, która je
wszystkie ogarnia. Schemat relacji między elementami fabuły obejmuje
zależności trojakiego rodzaju: a) związki następstwa w czasie (czas fabu-
ły), b) związki przyczynowo-skutkowe, c) związki teleologiczne (celowo-
ściowe), przy czym różne typy fabuł zakładają rozmaite hierarchie tych
związków[7].
Mirosław Przylipiak zwraca natomiast uwagę na „strukturującą” 
i „sensotwórczą” funkcję: 
[5] Rysunek sprawozdawczy. Z Artem Spiegelmanem
rozmawia Konstanty Gebert, „Midrasz: Pismo Żydow-
skie” 2001, nr 9, s. 47. 
[6] Por. J. Szyłak, O fabularności małych form komik-
sowych, w: KOntekstowy MIKS. Przez opowieści gra-
ficzne do analiz kultury współczesnej, red. G. Gajew-
ska, R.Wójcik, Poznań 2011, s. 27–39.
[7] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński,
Wrocław 2002, s. 147. 
[8] M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego,
Gdańsk 2000, s. 65.
Fabuła na pewno jest strukturą sensotwórczą, porządkującą rzeczywi-
stość w tym sensie, że z chaosu tworzących ją zdarzeń, wątków, przyczyn
i skutków wyławia tylko niektóre i po-przez ich powiązanie nadaje im
sens[8].
W przypadku komiksów Zografa trudno mówić o związkach zacho-
dzących pomiędzy ukazywanymi zdarzeniami, sytuacjami, i to za-
równo w odniesieniu do kolejnych kadrów, jak i kolejnych plansz.
Zmieniające się daty dzienne i roczne wskazują co prawda na upływ
czasu, ale nie decydują o „związkach następstwa w czasie”. Elemen-
tem łączącym wszystkie komiksy zebrane w antologii Pozdrowienia 
z Serbii. Dziennik komiksowy z czasów konfliktu w Serbii oraz komik-
sy w obrębie poszczególnych cykli (Życie pod sankcjami, Pozdrowienia
z Serbii i Dziennik Aleksandra Zografa) nie jest ciągłość akcji opartej
na związkach czasowych i przyczynowo-skutkowych. Poszczególne
plansze (w przypadku serii Pozdrowienia z Serbii i Dziennik Aleksan-
dra Zografa będące równocześnie osobnymi odcinkami), a niekiedy
nawet poszczególne kadry mają charakter autonomicznych scenek, na
które składają się obserwacje serbskiej rzeczywistości, zasłyszane na
ulicy rozmowy, opowieści przyjaciół, reminiscencje odbytych podró-
ży, sny, wizje, fantazje autora. Tym, co spaja poszczególne komiksy,
jest osoba autora (będącego nie tylko scenarzystą i rysownikiem, ale
także głównym bohaterem swoich prac), tematyka oraz wpisanie ich
w cykl opatrzony wspólnym tytułem antologii czy składających się na
nią serii. Stworzony przez Aleksandra Zografa Dziennik komiksowy 
z czasów konfliktu w Serbii utrzymany jest w poetyce fragmentu,
dominują w nim też krótkie formy. Nawet w cyklu zatytułowanym Pod
sankcjami autor dokonuje specyficznej segmentacji tekstu, skrupulat-
nie wpisując w kadry kolejne daty dzienne i roczne, tym samym
wyróżniając kolejne cząstki rysunkowej historii. Przedstawiana rze-
czywistość jest chaotyczna i nielogiczna, dlatego też rysownik rezy-
gnuje z tradycyjnej fabuły będącej – jak zauważył Przylipiak – ele-
mentem porządkującym i sensotwórczym.
Pozdrowienia z Serbii nie prezentują „obiektywnej” prawdy 
o wojnie na Bałkanach, ale subiektywne spojrzenie na nią. Komiks ma
charakter autobiograficzny, autor nie ogranicza się jednak wyłącznie
do przywoływania i wykorzystywania własnych doświadczeń.
Wprowadza na karty komisu również swoją postać, czyniąc z niej jed-
nocześnie narratora i głównego bohatera. Centralna postać różni się
znacząco od stereotypowego bohatera rysunkowych historii, będące-
go zwykle motorem napędowym akcji, przykładem bohatera działają-
cego. Rysunkowe alter ego autora to przede wszystkim wnikliwy
obserwator i krytyczny komentator otaczającej rzeczywistości, o któ-
rej opowiada czytelnikom (w komiksie wykorzystana zostaje narracja
pierwszoosobowa, monologi głównego bohatera towarzyszą kolej-
nym komiksowym kadrom). Jednak nie tylko te elementy decydują 
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[9] A. Zograf, op. cit., s. 28. 
[10] Pocztówki z Miloševiciem i Myszką Miki – wywiad
z Aleksandrem Zografem, „Kolorowe Zeszyty” 2001,
vol. 2 [online], http://kolorowezeszyty.blogspot.com/
2011/06/787-pocztowki-z-milosevicem-i-myszka.html.
[11] A. Zograf, op. cit., s. 45. 
o silnej subiektywizacji przekazu. Decydują o niej również bardzo
wyraźnie manifestowane: selektywność i podmiotowość. Rysownik
wybiera te fragmenty rzeczywistości, które dotyczą go bezpośrednio,
przywołuje to, co sam przeżył, sam zaobserwował, sam usłyszał, sam
przeczytał... Dokonywane wybory związane są z jednostkowym, indy-
widualnym spojrzeniem i oceną sytuacji, zdarzeń. Czytelnik komiksu
patrzy więc na rzeczywistość wojennej i tuż powojennej Serbii oczy-
ma rysownika, przez pryzmat jego specyficznej wyobraźni. Fakt ten
zostaje zwerbalizowany w autotematycznym komentarzu, jakich wiele
w Pozdrowieniach z Serbii: „Rysuję komiks, żebyście mogli zobaczyć
świat moimi oczyma...”[9]. W jednym z wywiadów Zograf, zapytany 
o siłę tkwiącą w „małych, zabawnych, nierzeczywistych obrazkach”
potrafiących przedstawić „przerażające historie, które miały miejsce 
w prawdziwym świecie”, odpowiedział: „One są takie bezpretensjo-
nalne. Od kreskówek nie oczekuje się prawdy zaklętej w kamień. To
intymny, bardzo osobisty sposób wyrażania siebie”[10].
Rysownik nie relacjonuje przebiegu działań wojennych, nie
opowiada o wielkiej polityce, skupia się natomiast na migawkowo
uchwyconych fragmentach codzienności. Stąd taki istotny staje się
zmysł obserwacyjny, umiejętność dostrzeżenia szczegółu. Uchwycony
w komiksie obraz rzeczywistości zostaje rozpięty między realizmem 
a surrealizmem. Z jednej strony mamy więc obserwowanie wydarzeń 
z bliskiej perspektywy, koncentrację na detalach serbskiej codzienno-
ści, z drugiej natomiast – specyficzną deformację wybranych elemen-
tów, predylekcję do groteski i oniryzmu. „Rzeczywistość była zdefor-
mowana i wypaczona. Być może cały naród wszedł w jakiś inny stan
świadomości czy może jakiś rodzaj zbiorowego transu” – zauważa nar-
rator Pozdrowień z Serbii...[11]. Specyficzny sposób ujęcia rzeczywisto-
ści na kartach komiksu związany jest z poczuciem, że wojenną
codziennością nie rządzą logiczne zasady, absurd wojny rozsadza zdro-
worozsądkową wizję świata. To przekonanie znajduje swoje odbicie w
wybranej przez Zografa konwencji graficznej. Czarno-biały antyeste-
tyczny rysunek, groteskowa, karykaturalna deformacja niektórych
kształtów, zaburzanie proporcji, umieszczanie w kadrach zwizualizo-
wanych projekcji umysłu, sennych marzeń – wszystko to sprawia, że
widziany oczyma rysownika świat, mimo zakotwiczenia w konkretnej
rzeczywistości społeczno-historycznej, nabiera cech fantasmagorii. 
Nieprzypadkowo częstym motywem komiksu Pozdrowienia 
z Serbii... jest motyw snu. W komiksowych kadrach pojawiają się
obrazy, które widzi śpiący bohater-narrator. Są wśród nich Disnejow-
ska Myszka Miki, przypominające psa zwierzę, dinozaury czy Robert
Crumb i Slobodan Milošević, najczęściej powracają jednak fanta-
styczne antropomorficzne istoty będące projekcją wyobraźni rysow-
nika. W literaturze lub filmie motywy oniryczne nierzadko wykorzy-
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[12] Ibidem, s. 174. 
[13] Ibidem, s. 25.
[14] Ibidem, s. 48. 
[15] Spotkanie z Aleksandrem Zografem odbyło się 
w ramach Międzynarodowego Festiwalu Kultury
Komiksowej „Ligatura” w Poznaniu 4 czerwca 2011
roku w Bibliotece Uniwersyteckiej UAM. 
stywane są do tego, by zbudować opozycję między tym, co realne, 
a tym, co wyobrażone. Temu, co uporządkowane, logiczne, przeciw-
stawione zostaje to, co niekontrolowane, irracjonalne... W komiksie
Aleksandra Zoografa motywy te zostają sfunkcjonalizowane w nieco
inny sposób. Autor Pozdrowień z Serbii... nie buduje kontrastu po-
między śnionym i rzeczywistym. Absurd, deformacja, chaos okazują
się bardziej domeną jawy niż snu. Pojawiające się w umyśle pogrążo-
nego we śnie bohatera-narratora obrazy nie mają charakteru koszma-
rów, w których powracałaby wojenna codzienność. Związane są nie
tyle z próbą ucieczki od otaczającego świata, ile z introwertycznością
autora komiksu:
W nocy samolubnie zanurzam się w świat snu, mój prywatny mały
kosmos... Jakby jedyną rzeczą, której potrzebuję, było samotne przebywa-
nie w moim wewnętrznym świecie... Naprawdę nie dlatego, że chcę od
czegoś uciec, ale dlatego, że muszę odpocząć, zanim znów spojrzę w oczy
rzeczywistości...[12]
Zanim rozpoczęło się to szaleństwo, potrafiłem we śnie zobaczyć własne
dłonie i świadomie nimi poruszać. Ale kiedy kryzys się nasilił, stałem się
zbyt nerwowy i zbyt niespokojny. Jasne sny zdarzały mi się sporadycznie.
Bardzo często usiłowałem po prostu odnaleźć spokój w śnie bez snów. 
A jednak moje na wpół senne halucynacje były szczególnie wyraziste.
Zebrałem tysiące tych obrazów... Z jakichś powodów często w stanie pół
snu, pół jawy, nawiedzali mnie bohaterowie popkultury. W rzeczywisto-
ści Walt Disney cofnął licencję na swoje produkty w Serbii i Czarnogórze 
z powodu embarga[13].
W komiksie Zografa dochodzi do przemieszania elementów tragicz-
nych i komicznych. Specyficznym poczuciem humoru obdarzony jest
bowiem sam bohater-narrator. Obserwowane przez niego zjawiska 
i sytuacje w ogarniętej wojną i tużpowojennej Serbii wielokrotnie opa-
trzone zostają komentarzem „zabawne”, „śmieszne”, w kadrach poja-
wia się też postać zanoszącego się od śmiechu bohatera. Śmiech trak-
towany jest jako coś, co pozwala zachować dystans, staje się więc
formą obrony przed naporem nieprzyjaznej rzeczywistości. „Czasem
myślę, że wydarzenia w tej części świata są jakimś olbrzymim ekspe-
rymentem na ludziach...” – stwierdza sam rysownik[14]. 
Na spotkaniu autorskim, które odbyło się podczas międzyna-
rodowego festiwalu komiksowego „Ligatura” w Poznaniu, Aleksandar
Zograf, opowiadając o tworzeniu komiksu Pozdrowienia z Serbii...,
wskazywał na inspirację filmami brytyjskiej grupy Monthy Pythona.
Mówił również, że patrząc na wojnę, wybiera się jedną z dwóch moż-
liwości – płacz lub śmiech, z ich połączenia rodzi się natomiast czarny
humor[15]. Tym, co łączy komiks Zografa z filmami Monthy Pythona,
jest niewątpliwie zamiłowanie do groteski i pur nonsensu, w którym
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[16] Słownik terminów literackich, op. cit., s. 456. 
[17] A. Zograf, op. cit., s. 49.
[18] Ibidem. 
[19] „W Serbii komiks stał się popularny już w latach
30. Postaci Disneya lubiane były już na samym po-
czątku, a serbscy artyści zaczęli tworzyć wariacje na
temat Myszki Miki już w 1932 r., czyli zaraz po poja-
wieniu się tej postaci na rynku. Później postaci 
Disneya zadomowiły się w takim stopniu, jakby były
rodzimym pomysłem. Często «udomawiano» je. 
W latach 60. Decyje Novine, wydawca z małego mia-
steczka w środkowej Serbii, jako pierwszy z Europy
Wschodniej otrzymał ekskluzywną licencję na wyko-
rzystywanie postaci Disneya. Walt Disney, tuż przed
swoją śmiercią, osobiście napisał mu list polecający.
Więc kiedy kryzys z lat 90. doprowadził do cofnięcia
licencji, Serbowie byli bardzo zbulwersowani, bo kilka
pokoleń wychowało się na tych kultowych bohaterach”.
Pocztówki z Miloševiciem i Myszką Miki – wywiad 
z Aleksandrem Zografem, „Kolorowe Zeszyty”, op. cit.  
komiczny efekt wypływa „z jawnej niedorzeczności – ze skojarzenia
pojęć lub obrazów zaskakująco nielogicznych, pozbawionych moty-
wacji, uderzających w poczucie zdrowego rozsądku, bezinteresownie
absurdalnych”[16]. Obecny w Pozdrowieniach z Serbii... czarny humor
wynika z wyczulenia na absurd, zestawiania go z elementami wojen-
nej grozy i makabry. Tym samym wybrane aspekty otaczającej rzeczy-
wistości przedstawione zostają w sposób ujawniający ich specyficzny
humorystyczny wymiar. 
Opisując w swym Dzienniku komiksowym z czasów konfliktu 
w Serbii hiperinflację prowadzącą do pojawienia się banknotów o no-
minale 500 000 000 000 dinarów, autor zwraca też uwagę na chaos 
w systemie monetarnym, skutkujący wprowadzeniem kuriozalnych
środków płatniczych: 
Kolejna zima w Serbii objętej surowym embargiem... W ostatnim miesią-
cu 1999 roku wskaźnik inflacji wzrósł do około miliona procent w skali
miesiąca. Jeden słoik sosu paprykowego to wszystko, co moja mama
mogła kupić za swoją nędzną pensję zaledwie 800 000 000 000 dinarów!!
Dinar tracił na wartości tak szybko, że nie można było nadążyć z druko-
waniem wystarczającej ilości nowych banknotów. Marka niemiecka stała
się środkiem płatniczym. Niektórzy ludzie próbowali rozwiązywać pro-
blem chaosu finansowego, wymyślając alternatywne sposoby zapłaty.
Niektórzy pracownicy zakładów zbrojeniowych odbierali zapłatę w ziem-
niakach! Dziennikarze z lokalnej gazety otrzymywali po 5 kur jako hono-
rarium. Szczęśliwcami byli pracownicy zakładów elektromechanicznych,
którzy dostawali wynagrodzenie w postaci prawdziwej świni[17].
Ostatni kadr na komiksowej planszy ukazuje pochylonego nad biur-
kiem rysownika, który dyscyplinuje samego siebie słowami: „Co ja do
diabła robię? Ten komiks nie miał być aż tak śmieszny!!!”[18].
Zograf przywołuje też „bajkowe” postacie: stworzonego przez
Walta Disneya Kaczora Donalda, Toma i Jerry’ego – kota i myszy z kre-
skówek duetu: William Hanna i Joseph Barbera, psa Droopy’ego, któ-
rego twórcą był Tex Avery. Nierzeczywistych rysunkowych bohaterów
kojarzonych z popularnymi filmami animowanymi i z komiksami[19]
umieszcza w serbskich wojennych realiach, odwołując się do auten-
tycznych wydarzeń i sytuacji: 
Prawie 3 miesiące po zakończeniu bombardowań niektóre niewypały 
z natowskich pocisków nadal znajdowały się w pobliżu osiedli ludzkich...
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[20] A. Zograf, op. cit., s. 95. [21] Szaleńcza jazda samochodem bez zatrzymywania
się na czerwonym świetle. 
Pomyślałem o komiksowych postaciach, które mogłyby odgrywać absur-
dalną rzeczywistość zwykłych ludzi w Serbii...[20]
Wyczulenie na absurd i skłonność do czarnego humoru pozwalają
zachować dystans wobec rzeczywistości. Podobną funkcję w komiksie
Zografa spełniają również ironia i autoironia. Ironiczny charakter 
ma już sam tytuł cyklu Pozdrowienia z Serbii, kojarzący się z konwen-
cjonalną formułką wpisywaną na wysyłanych z wakacji pocztówkach.
Autor dostrzega też ironię mieszczącą się w nazwie „inteligentne
bomby”, która określa system samonaprowadzający, mający gwaran-
tować precyzyjne trafianie w wyznaczone cele. W jednym z odcin-
ków swojego rysunkowego dziennika Zograf przedstawia więc tłu-
my radosnych, rozentuzjazmowanych ludzi, którzy przyglądają się
NATO-wskim bombardowaniom swojego kraju. Spadające na nich
bomby – poddane rysunkowej animizacji (mające twarze, oczy, brwi,
usta a także okulary i muszki) – określone zostały w narratorskim
komentarzu jako „inteligentne”, „eleganckie”, „przyjazne” i „przyzwo-
ite”, Zograf rysuje też „słodkie, malutkie” bomby kasetowe. 
W Pozdrowieniach z Serbii... wybór małej formy związany jest 
z cyklicznością komiksowego dziennika, który prowadzi Zograf. 
W kolejnych odcinkach autor ukazuje wybrane fragmenty serbskiej
codzienności: rzeczywistość kraju objętego sankcjami, bombardowa-
nego przez samoloty NATO, borykającego się z powojennym cha-
osem. W kolejnych rysunkowych odsłonach przedstawione zostają:
hiperinflacja, brak towarów pierwszej potrzeby, gigantyczne kolejki,
brak prądu i ogrzewania, zabobonna wiara w znaki, nadprzyrodzone
zjawiska, sposób, w jaki media prezentują wojnę w byłej Jugosławii. 
W jednym z odcinków rysownik wspomina o ofiarach NATO-wskich
nalotów, przywołuje dane jugosłowiańskiego rządu i UNICEF-u
mówiące o 2000 zabitych cywilów, wśród których było 800 dzieci.
Autor nie ogranicza się wyłącznie do beznamiętnych statystyk. W ko-
miksowym kadrze rysuje... postacie 800 dzieci. Ich wizerunki zderzo-
ne zostają z abstrakcyjną liczbą raportu, za pomocą której „opisano”
anonimowe, pozbawione twarzy ofiary. W Pozdrowieniach z Serbii...
Zograf ukazuje też antyrządowe demonstracje w powojennym kraju,
odkrywanie masowych grobów ofiar etnicznych czystek, zabawę mło-
dych ludzi w „serbską ruletkę”[21], mistrzostwa świata w piłce nożnej
Euro 2000, brutalizację życia codziennego – morderstwa, strzelaniny,
w odczucia autora upodabniające powojenny Belgrad do Chicago lat
30., obalenie reżimu Miloševicia, społeczne poczucie niepewności,
strach towarzyszący oglądaniu telewizyjnych wiadomości, serbsko-
-albański konflikt, aresztowanie byłego prezydenta, jego późniejszą
ekstradycję i relacjonowany przez media proces przed haskim trybu-
nałem... Wszystko to widziane jest jednak w optyce codzienności,
oczyma przeciętnego obywatela, który każdego dnia odczuwa skutki
kolejnych wstrząsów, zmian zachodzących w kraju. 
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[22] A. Zograf, op. cit., s. 46. 
W jednej z autotematycznych uwag, rysownik przyznaje:
Moja konwencja nie jest do końca „dokumentalna”... To raczej rodzaj
realizmu fantastycznego, wywodzący się z dobrej rosyjskiej tradycji...
Myślę, że ta cała sytuacja mogłaby być właściwie oddana poprzez zwróce-
nie uwagi na mało istotne z pozoru detale... W naszym życiu patrzymy
zawsze poprzez fragmenty... Musimy użyć wyobraźni, jeżeli chcemy
uchwycić całość...[22]
Tym, co symptomatyczne dla antologii Pozdrowienia z Serbii. Dzien-
nik komiksowy z czasów konfliktu w Serbii, jest właśnie owo „patrzenie
poprzez fragmenty”. Poetyka fragmentu, zautonomizowanie poszcze-
gólnych części odznaczających się otwartą kompozycją, rozbicie spo-
istości fabuły wiążą się z wizją świata, jaka wyłania się z komiksu
Zografa. Obserwowana rzeczywistość okazuje się chaotyczna, nie-
spójna i irracjonalna. Niemożliwe więc staje się ogarnięcie i przedsta-
wienie całościowego sensu zdarzeń, a tym samym sfabularyzowanie 
i ujęcie ich w tradycyjną formę narracyjną. Decydując się na wybór
małej komiksowej formy, rezygnując z całościowego, porządkują-
cego spojrzenia, rysownik podejmuje próbę opisu całości poprzez
fragment. 
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